Il y a un an à peu près, alors que je discutais avec un auteur amateur, nous en sommes venus à parler “descriptions de personnages”. Je lui disais que j’avais un peu de mal à placer la description de mes personnages, étant donné que le roman était écrit du point de vue des personnages, et que ceux qui se connaissaient avant le début de l’histoire n’allaient pas tout d’un coup bloquer sur leur super pote pour le “regarder sous un oeil nouveau” et le décrire. Franchement, c’est vrai que mes descriptions se bornent à peu près à la carrure, la couleur de cheveux, le genre de coiffure, la couleur des yeux.

Cette personne m’a alors répondu qu’il était facile de placer mine de rien dans la narration, même du point de vue d’un personnage, la description d’un autre personnage. Il m’a donné un exemple lamentable, dont il était probablement assez fier (bon, là j’avoue, je suis méchante, peut-être que je l’ai interprété comme lamentable parce que je déteste ce genre de pratique), et j’en ai déduit que j’allais conserver ma manière de décrire mes personnages, avec quelques indices peu à peu, placés de façon logique au cours du roman.

Il y a quelques semaines, j’ai retrouvé sur mon ordi (en cherchant évidemment totalement autre chose, chose que je n’ai pas retrouvée, c’est toujours comme ça) un fichier pdf contenant le roman publié (à compte d’auteur) d’un écrivain que je connais très peu. Cette personne m’avait envoyé son roman, le résumé me paraissait plutôt intéressant, donc j’avais décidé de le lire. Sauf que les mois passant, j’avais oublié l’existence de cette petite merveille qui incita le billet ci-présent. J’ai commencé à lire, et immédiatement, j’ai été assaillie par quantité de petites descriptions soi-disant subtiles des personnages et des lieux. Le style est bon, l’histoire a l’air intéressante, les dialogues sont maîtrisés (bon, je dis ça, mais je n’ai lu que deux chapitres). Si ce roman avait été une vraie daube (croyez-moi, j’en ai lu, des vraies daubes…) j’aurais à peine remarqué ce “détail”, sauf que le texte étant tout à fait lisible, cela m’a sauté aux yeux.

Je ne peux de toute évidence pas citer en exemple le texte de cette personne, ce qui serait cruel et au final pas très juste car ce n’est pas la première fois que je vois ce genre de choses dans les romans, et que ce n’est donc pas particulièrement lié à son roman. J’ai donc décidé de prendre ma plus belle plume (celle qui a un clavier QWERTZ) et de concocter un petit texte pour illustrer mon propos. Il est à noter que, malgré tous mes efforts, je ne suis pas vraiment parvenue à écrire quelque chose d’aussi “bien” que l’original, mais ça suffira pour que vous compreniez de quoi je parle.

En effet, tout l’art de la description consiste à faire passer au lecteur, mine de rien, une certaine image des personnages, des lieux, des ambiances. C’est le fameux show, don’t tell. Quand j’étais gosse, mes descriptions étaient du genre “il y avait un arbre, il était vert, il y avait des pommes rouges sur l’arbre, derrière l’arbre il y avait un étang, dans l’étang il y avait des grenouilles, etc.” (j’exagère, mais vous voyez le principe). Il y aurait eu bien des manières subtiles de faire passer le même message. Dans les Enfants de l’Ô, il y a au final assez peu de descriptions, alors que les descriptions, c’était un peu ma grande passion lorsque j’ai commencé à écrire. J’essaie de suivre au mieux la règle du show, don’t tell, et je pense que ça passe assez bien.

Maintenant, voyons ce qui arrive quand on veut inclure “subtilement” une description de personnages dans une scène, mais qu’on est pressé, et qu’on tient à ce que le lecteur ait une vision précise et détaillée de notre personnage au bout de la troisième page :

Irina ôta sa casquette et déploya dans un mouvement fluide sa longue chevelure blonde. Elle scruta l’horizon de son doux regard bleu, avant de dérouler son mètre soixante-quinze et de se diriger vers la plage. A dix-neuf ans, elle concourait pour le titre de Miss France : ses pommettes hautes — héritage de ses ancêtres slaves —, son nez droit et ses lèvres bien dessinées faisaient d’elle une candidate bien placée pour le titre. Le col de sa chemise mauve était froissé, elle le lissa d’une main fine aux ongles impeccablement vernis.
Un homme venait à sa rencontre. Le vent agitait ses courtes boucles châtain clair, et faisait battre son pantalon de lin couleur taupe contre ses chevilles. Irina lui sourit, dévoilant des dents d’une blancheur éclatante, qui contrastaient avec le rose poudré de son rouge à lèvres. Elle minauda, ferma à demi ses paupières légèrement fardées de bleu pastel. La carrure imposante de l’homme l’impressionna : sa chemise de coton brune moulait ses épaules larges et ses muscles se dessinaient sous le tissu léger.
Un coup de vent fit soudain vaciller la frêle silhouette d’Irina. L’homme saisit sa main pour l’aider à reprendre l’équilibre ; ses cinquante kilos ne pesaient pas lourd contre les bourrasques bretonnes. Elle perdit son regard bleu dans ses grands yeux noisette, apprécia la finesse de ses traits, ses lèvres charnues, sa mâchoire carrée à peine recouverte d’un début de barbe. Consciente de l’avoir dévisagé un peu trop longtemps, elle baissa les yeux sur ses sandales violettes, que le sable commençait à recouvrir, chassé par le vent.

C’est, selon moi, vraiment pourri. Mais croyez-moi, cela reste plus subtil que l’original. Remarquez, l’avantage, c’est qu’au bout de quelques lignes, on a parfaitement identifié Irina : une grande blonde d’un mètre soixante-quinze, plutôt maigre, très jolie, avec un visage typé slave, les yeux bleus. On sait qu’elle se maquille comme une cruche pour aller à la plage, on sait aussi qu’elle aime le violet, qu’elle porte une chemise et des sandalettes. Et surtout — le détail qui tue et sans lequel le lecteur n’aurait pas pu continuer sa lecture une minute de plus sans ressentir un grand vide —, qu’elle prend soin de ses mains et qu’elle porte du vernis à ongles. On a très vite identifié aussi l’inconnu qui vient à sa rencontre : il est grand, baraqué, a les cheveux bouclés, châtain clair, de grands yeux noisette, il est musclé, mal rasé. Il aime apparemment les tons de brun et aime les vêtements légers qui flottent dans le vent.

Bref, c’est l’exemple typique, à mon humble avis, de ce qu’il ne faut pas faire. Je pense qu’il vaut parfois mieux disséminer un peu les descriptions plutôt que de les balancer comme un gros paquet bien ficelé au lecteur, façon “tiens, prends-toi ça dans la face”. Maintenant, je vous déconseille de faire comme moi et de mettre la description de votre personnage principal au milieu du tome 2, les lecteurs peuvent être déconcertés, surtout s’ils ont imaginé un petit blond aux yeux bleus pendant 300 pages et qu’ils se retrouvent avec un grand noiraud aux yeux verts (ne vous inquiétez pas, là encore c’est un exemple, bien évidemment la description “basique” de mon personnage principal était faite tôt dans le roman. Je ne m’étais par contre pas attardée sur son nez droit, ses lèvres charnues, sa barbe de trois jours, etc.).

Si vous aussi vous avez des exemples de descriptions “subtiles” qui ont mal tourné, n’hésitez pas !!!

26. En moyenne, combien de fois revenez-vous sur un texte pour le corriger ?

Difficile à dire ! Pas beaucoup par rapport à certains, mais c’est dû à ma façon d’écrire. Pour les chapitres des Enfants de l’Ô (donc les chapitres mis sur le site, pas les chapitres prévus pour la version à envoyer éventuellement à des éditeurs, pour lesquels je ferai un petit effort), je passe trois fois dessus. Une fois à la relecture du tome entier, une fois à la relecture après relecture par mes bêta-lecteurs (vous suivez toujours ?), et une fois avant de le mettre en ligne, donc des années après.

Pour les nouvelles, lorsque j’en écrivais, je pense que je passais maximum cinq fois sur chaque texte.

25. Avez-vous un planning d’écriture où vous échelonnez votre production à venir ?

Non. Faudrait que je le fasse, mais je suis trop flemmarde. Ce qui s’en rapproche le plus, c’est mon challenge de mille mots par jour (qu’il faudrait d’ailleurs que je me lance à nouveau, ça commence à traîner, ce tome 8).

24. Écrivez vous « porte ouverte » (en montrant tout au fur et à mesure à vos lecteurs), ou « porte fermée » (en ne montrant rien tant que le point final n’a pas été posé, et la relecture effectuée) ?

Porte fermée ! Je ne vois pas l’intérêt de leur montrer des trucs et de sadiquement les faire attendre pour avoir la suite. Non, mais en fait, je suis toujours mécontente de ce que j’écris au fur et à mesure que je l’écris, et c’est seulement quand je relis tout que je me dis que ce n’est pas si mal et que je peux le livrer à mes deux bêta-lecteurs. Après leur feu vert arrive la publication en ligne des chapitres. A chaque fois, évidemment, j’ai un peu peur de décevoir mes lecteurs. Surtout que, dans un roman, ce n’est pas dramatique d’avoir un chapitre plus “faible”, plus tranquille, mais pour une publication en ligne, c’est embêtant, vu que le lecteur a attendu longtemps pour lire le chapitre et va devoir attendre longtemps pour lire le suivant.

Certaines personnes pensent que j’écris les chapitres des Enfants de l’Ô au fur et à mesure de leur publication sur le site… Ahah ^^ Non, je ne serais jamais capable d’avoir une telle discipline ou de m’infliger un stress comme celui d’une deadline permanente. J’en suis actuellement au chapitre trois du tome 8 (enfin, c’est le tome 1 du deuxième cycle, mais bon, on va dire tome 8, c’est plus simple), et au niveau de la publication en ligne, je vais publier le chapitre 8 du tome 4 d’ici demain. Je préfère avoir assez d’avance. Et même avec cette avance, ce n’est pas toujours simple : j’ai changé un élément essentiel de la structure de mon univers entre le tome 4 et le tome 5, et si je n’avais pas déjà tout mis sur le site, il n’y aurait pas eu de problème, mais je vais devoir faire tout un blabla explicatif à mes lecteurs histoire qu’ils ne soient pas complètement largués. C’est aussi pour éviter ce genre de choses que je ne fais pas lire au fur et à mesure.

23. Lorsque vous écrivez, revenez-vous sur vos phrases pour les corriger au fur et à mesure, ou êtes-vous plutôt du genre à ne pas revenir en arrière tant que l’inspiration est là ?

Je reviens sur mes phrases. Je ne peux pas m’en empêcher. Si l’inspiration est là, elle ne va pas se barrer durant les cinq secondes que ça va me prendre de virer une répétition ou l’autre. En fait, comme je fais super attention à mes phrases au cours de l’écriture (ce qui fait que j’écris donc plutôt lentement par rapport à certains), je ne perds pas cet automatisme même en pleine inspiration.

22. L’endroit le plus insolite où vous avez eu une idée géniale qu’il vous était impossible de noter ?

Là tout de suite maintenant, je dirais “sous la douche”, mais ce n’est pas très insolite, et ça m’arrive assez souvent. Dur dur… J’ai souvent des idées en conduisant, ce qui n’est pas top car je ne fais plus trop gaffe à la route. En fait, je crois que le problème n’est pas d’avoir des idées géniales impossibles à noter, c’est d’aller dans un endroit insolite ^^ J’imagine que je serais tout à fait capable d’avoir l’idée du siècle pendant que je fais du saut à l’élastique, mais bon, ce n’est pas prévu au programme. Donc là, ben… je sèche.

21. Êtes-vous du genre à partir d’une idée, écrire, et prévoir le scénario en chemin, ou à tout planifier avant de commencer l’écriture, même si par la suite vous devez dévier de votre synopsis ?

Ahah ! LA question ! Eh bien la réponse va être toute simple : je pars à l’aventure, sans vraiment savoir où je vais, et je laisse le scénario se dessiner en chemin. Par contre, quand j’arrive à la fin d’un tome ou que je bloque vraiment sur un chapitre, je me pose avec un papier et je liste les scènes à écrire (histoire de ne rien oublier ou de m’aider à visualiser le chapitre). Ce n’est pas vraiment un plan, mais c’est ce qui y ressemble le plus. Maintenant, j’ai fait des plans, que je n’ai jamais suivis, et il m’arrive d’en faire encore, rien que pour le plaisir de ne pas les suivre (non, mais je ne fais pas exprès, hein !). Pour moi, partir à l’aventure, c’est tout l’intérêt de l’écriture. Si je prévoyais tout, planifiais tout, je n’aurais plus aucun plaisir à écrire et je perdrais toute ma motivation.

Cela dit, je ne conseille pas ma méthode : rien de tel pour avoir un roman bordélique, super compliqué avec une histoire qui part dans tous les sens. Mais bon, les scénaristes de Lost sont arrivés à la fin de leur série (tant bien que mal… plutôt mal que bien, à mon avis), tout espoir n’est pas perdu pour moi.

20. Est-ce que vos lectures influencent votre manière d’écrire ?

Oui, sans aucun doute ! Pas consciemment, mais le fait d’avoir énormément lu, et dans des styles variés, me permet d’améliorer mon propre style. Enfin, c’est ce que je crois ^^ Parfois, je flashe sur une phrase ou l’autre, sur une manière ou l’autre d’amener une scène, une description. Comme je n’ai aucune mémoire, je ne m’en souviens que trente secondes, mais mon cerveau est moins con et doit graver ça quelque part dans un coin.

Également, le fait de corriger d’autres auteurs me fait prendre conscience de mes tics d’écriture, et je découvre de nouveaux styles (c’est plus présent quand je corrige, car je dois faire beaucoup plus attention au style). Bref, j’ai entendu quelquefois des auteurs qui prétendaient “ne jamais lire”, et je ne sais pas comment ils font. Même si, depuis cinq ans, je lis beaucoup moins que quand j’étais plus jeune (je dévorais deux à trois romans par semaine, et pas des petits), tout le bagage littéraire que j’ai accumulé au cours de toutes ces années m’est indispensable.

19. Pouvez-vous écrire partout ?

Partout, non. J’ai du mal à écrire quand je conduis, par exemple, et sous la douche l’ordi aime pas trop ça. Mais pour être un peu plus sérieuse, je pense être capable d’écrire presque partout. Quand je suis dans mon truc, je fais abstraction de ce qui se passe autour de moi. Evidemment, si une météorite s’écrase tout à coup à 20 mètres de moi, je risque d’être un peu dérangée ^^ J’écrivais au travail, quand il n’y avait pas trop de passagers, ou quand j’attendais pour faire l’arrivée d’un vol. Comme je bossais surtout le soir, j’avais parfois une bonne demi-heure tranquille, toute seule à la gate, avec mes feuilles et mon cahier fétiches, et je pouvais noircir plusieurs pages. Le boulot que j’ai eu ensuite, par contre, c’était moins faisable, on était constamment en sous-effectif et je n’avais même pas le temps de manger, donc écrire, ben… non.
Je peux écrire dans le train, c’est d’ailleurs mon endroit préféré pour écrire. Dans l’avion aussi, pas de problème (sauf que c’est casse-pied de devoir attendre que l’avion ait fini sa montée et pas encore entamé sa descente pour utiliser l’ordi). Dans la voiture conduite par quelqu’un d’autre aussi. Devant la télé aussi. Dehors, à la plage, chez le médecin, dans le bus, à la piscine… et surtout dans mon lit !

18. Lorsque vous écrivez, écoutez-vous de la musique ?

Oui, très souvent. J’essaie aussi de choisir ma musique en fonction de l’ambiance. Quand j’écrivais le Sang des Miroirs, roman glauque et déprimant, j’écoutais beaucoup les premiers CDs de Mylène Farmer. J’ai l’impression que ça se sent ^^
Maintenant, j’ai tendance à avoir plus de mal à garder ma concentration qu’il y a dix ans, donc j’évite les chansons “à texte”, surtout celles en français. Je suis tout à fait capable de me mettre à écouter les paroles et je me retrouve avec des bouts de phrases avec des paroles de la chanson dedans. Alors je table plus sur des chansons en anglais, le texte me déconcentre moins (pis bon, les “baby please don’t leave me / I want you back / I love you baby / my baby left me”, ça ne donne pas trop envie de s’attarder sur les paroles. Je suis peut-être chauvine, mais j’ai l’impression que les Américains ont du mal à écrire des chansons qui veulent vraiment dire quelque chose de profond).
Parfois, je ne mets simplement pas de musique, la plupart du temps parce que je n’ai pas mon iPod à portée de main, ou parce que je mets une playlist et que je suis tellement prise dans mon texte quand elle se termine que je ne remarque pas qu’il n’y a plus de musique.
Et dans le train, la musique est indispensable ! Déjà parce que j’ai de purs écouteurs de malade, qui ont coûté très cher (mais qui valent jusqu’au moindre centime), qui m’isolent presque complètement des bruits extérieurs (ce ne sont pas des réducteurs de bruit, mais leur efficacité est similaire), et dans le TGV il y a toujours des gosses qui hurlent et qui n’arrivent pas à jouer silencieusement, et leurs parents semblent s’en foutre. Donc avec mes écouteurs, qui à eux seuls m’isolent déjà pas mal, et ma musique, je suis dans mon petit cocon confortable, et je peux écrire tranquille.